那一夜，他没有想出答案，只记住了门廊外那个没有被拿走的网兜。
第二天一早，陈建国起来的时候，那个网兜还挂在门廊的钉子上。
他蹲在水龙头边洗脸，冰凉的井水泼在脸上，毛孔一下子收紧了。
毛巾还没擦干，就看见母亲端着搪瓷盆出来收衣服。
她经过门廊的时候，目光在那网兜上停了一下，然后移开，什么也没说。
陈建国把毛巾搭在肩膀上，走过去把网兜摘了下来。
橘子罐头被早上的太阳照得透亮，里面的糖水泛着淡淡的光。
他拿起来看了看——瓶盖上贴着红色的标签，写着「烟台苹果罐头，净重500克」，日期是今年的。
罐头下面压着一本书，蓝色封皮，旧的，边角都磨起毛了。
是《高中英语语法精讲》。
他翻开书，扉页上写着一行字，字迹纤细端正，带着女生特有的秀气：
「林秀珍，九八届三班。」
他停了一下，盯着那行字看了几秒。
笔迹他认得，高中时她帮他抄过课堂笔记，每个字都写得工工整整的，一笔一划都透着认真。
那时候他坐在她后排，每次她递回来的本子上，字迹都是这样干干净净的，像她这个人。
又翻了一页。
书里夹着一张叠好的纸条。
他拆开看，上面只写了一行字：
「建国，你什么时候有空，我想跟你谈谈。
——秀珍。」
他把纸条折好，夹回书里。
母亲收了衣服，端着盆往回走。
陈建国叫住她，把网兜递过去。
「妈，这东西你处理吧。
送人也好，留着也好，别给我就行。」
母亲接过去，低头看了一眼，没打开。
她抬起头看着儿子，目光里带着一种说不清的神色。
「你真不见她？」
「不见。」
母亲沉默了一会儿，没再说下去。
她把网兜拎进了厨房，搪瓷盆里的水声哗哗响了一阵，然后安静了。
她出来的时候，手里已经空了，脸上的表情也收了回去，像是把什么话咽回了肚子里。
陈建国站在院子里，把手上的水珠甩干净。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........